Totes les portes de les habitacions estan tancades i per això el corredor és fosc. Pujo les escales de quatre grapes, m’assec al capdamunt de tot i miro cap avall. La foscor té moviment. Potser començo a veure coses que els altres no poden veure. Com ara els àtoms. M’assec, baixo de cul i noto el tacte agradable de la catifa els genolls. Hi ha trenta graons. Cada vegada que els compto el resultat és el mateix.